La habitación estaba en penumbra, apenas podía ver el retrato que desde hacía varios meses estaba pintando.Palpé los muebles, a pesar de que ya hacía tiempo que conocía la habitación. Oía a los vecinos discutir fuertemente y a los gatos maullar puesto que creo que ya era la hora de sacarles el plato de comida.Yo pese a esto entraba despacio, poco a poco y silenciosamente. Encendí un vela cuya cera estaba ya derretida de tantos días tener yo insomnio. Avancé un poco más hacia el fondo de la habitación y me quedé frente a la cama. Como todas las noches lloré al mirar aquella pintura, en aquel caballete que estaba al lado de donde dormía. Tenía la esperanza de que esa imagen fuera cierta. Pronto miré a la cama. Ella ya no estaba allí. Como cada noche dormía solo. Me conformaba con oler la poca fragancia que quedaba de ella en la almohada y  me dormía mirando aquel cuadro que ya nunca jamás podría terminar.